发布日期：2024-10-27 来源: 网络 阅读量（ ）
●“一号■★◆★”现在的样子。对比三年前，有几处变化：第一，受不了蚊子，窗户增加了窗纱■■◆★◆■；第二★■■★■◆，门边的风车茉莉长起来了，明年就能长成拱门◆◆★◆；第三■★，两个轮胎沙发中间的小几上，有刚刚收获的两个鸡纵菌；四◆◆■★◆、墙上挂着今年收成的蒜头和洋葱■◆★■。
于是这张气势恢宏的桌子就被折了起来，高桌没有了◆■■■★★，原本隐在桌下的窗台板变成了“长凳＋长桌”，在进入炕间的台阶上，放一片软垫就成了座位★◆。
●“一号”猪屎网下现在的样子，分别有香草★■◆★★、番茄、丝瓜■★■■◆★、金盏菊、黄花豆、苦瓜、蒲公英◆◆★◆★、木耳菜■★■◆、白菊、紫苏■★★■★、南瓜◆★◆◆■。顺着搭好的草绳，爬藤植物会慢慢长上来，一直向上爬◆★★■■◆，形成一片 “食物的森林◆■★■■■”★◆。
“恶人谷一号”没空调，也没电扇，因为用不着。虽为临时急就的板房■◆★■，但是我又在外欧松板之间增加了夹层◆◆■★：10厘米厚的玻纤保温棉■■◆■★◆。板房上有顶棚◆★◆，太阳不会直接晒到房顶；下有架空，不潮不湿，通风透气不闷热。房间里更是四面通透，计有三扇门、十几扇窗，门户大开迎接南来北往的自然风。就算外面太阳烤死人，我都能躲进小屋心静自来凉。
在小屋的庇护下，初入恶人谷★■◆，我度过了愉快的夏天和秋天■◆◆◆★■，但问题随着冬天而来：不保暖。
那么，在一亩三分地里生活的我，需要多少居住空间？既要尊重自然，不过多侵占土地，又要满足功能需求，不苛待自己，多大才合适◆◆■◆？
与炕间相连的灶间，宽度还是2★◆★.2米，长度增加变成2.7米，面积接近6平方★★■。炕间加灶间，10平米多一丢丢。
南方的冷，不仅既冷且湿，而且冷得地久天长◆◆。当地有句谚语：“清明前后，冻死老虎■■★”。我现在已经学乖了，不过清明，羽绒服不洗不收，随伺在侧。当我显摆自己明智的时候，被邻居笑◆◆■：◆■◆“我的羽绒服，都是过了五一才洗。”
原来是怕阴雨，怕降温，怕到心惊胆颤，暖炕让我有底气天不怕地不怕。降温了？立即回来生火。外面5度★■■◆★，屋里15度，如果不及时堵住炉口，遏制火势■◆■，那就直奔25度。
房子虽小◆★，不仅可以一个人为所欲为，还能围炉聚会■◆★■◆。贴北墙，在东门与西门之间◆★◆，贴墙安放一块两百多年的老木头，变成我的长凳■■，再抬一条长木头进来★★■◆，搭在东墙与西墙之间◆■★，就是大长桌◆◆■★★■。宽板凳，排排坐◆■，轻松坐下七八人，吃嘛嘛香。
●搭上长木板，可供七八人围炉，拿下来就可以跳绳，平时我大多会在这里支一把单人躺椅■★★。
其实我那一亩三分地★■◆■，就算是不用化肥农药，也还可以多种多收，不只供我一人。只追求极致产出★■■★◆，我和土地都会更累★■◆。土地与农夫彼此攫取，非我所愿■★，那就退一步两下宽松。
但■★◆★★★“一号”太大■■★■，大得让人忐忑■■★。尽管整体悬空★■■，极少硬化土地，但是万物生长靠太阳，遮住阳光的土地，草都不长■■。我曾经试过猪屎网下种菌菇★■◆◆，两年间买了好几种菌种■■■◆★，都没有成功。很惭愧◆◆★，为了一个人的生活■★◆★★，制造这么大生命禁区。
因为种种原因★◆■■，我又开始建设★◆◆■★“恶人谷二号”。事实证明■◆★★■，一个人所需的空间可以远比32平米更小。
人暖和了★★，身体自然舒展。自带热气护体，出门也不觉得冷◆■。开始有人奇怪我为什么穿这么少★■★：“你不冷吗？■■★★”——北方人啊，终于在南方也有了一身■◆★★◆“正气”！
西侧墙壁一墙多用■◆★，一开始的设计是折叠书桌。将一扇谷仓门板钉在墙上★■◆◆★★，放下来就是书桌，折起来可以收在窗户上。
我曾在黄土高原上经历过零下28度的冬天，但北方干冷，天再冷◆■★，人不怕，穿衣就是了■★■■★■。屋里还有暖气★◆，进屋就好。而在福建，只要气温降至个位数，就进入了一种“穿多少衣服都没用”的境界。
我要用的是当地农家传统的老谷仓◆◆★★。从前，谷仓是当地农家必备，用上好杉木板六面围合，全卯榫结构，可以整个谷仓不用一根铁钉。如今时过境迁，新建的房子都没有谷仓■◆■★■★，原有的老谷仓也都被拆了当木板卖掉■★，千把块钱就能买一个。
●现在的桌子，坐垫摆在进出炕间的阶梯上★◆◆★◆，随时可以收起来，取出木板又可搭出电脑桌。
炕间1■◆★.2米的床，足够一人安睡■■，再错位摆下1.2米瑜伽垫，满足了垫上运动功能。灶间以火箭炉为中心■★，直径60厘米的烟囱散热器和进柴口靠南，连接炕间。围绕这个中心，东墙水盆下面放柴，窗台的长条是厨具水具收纳区■■★★◆■，还放了一个袖珍的快煮杯。
●刚刚建成的“二号★★◆■★■”外景。右半边带窗的是灶间★◆◆■■，左侧是炕间。外侧连接着大灶和面包窑。
懒人坐定之后■■◆★◆■，上墙与隐藏的所有东西都在触手可及的范围里■■，取用极其方便。水壶小锅电饼铛，吃喝随便做◆★★。
当地朋友听说我要住进谷仓里，纷纷问我，知不知道当年抓住了小偷关在哪里◆★■★？就是谷仓◆■。
●由炕间向外看。将床边的门板和收纳柜门板打开，开放的炕间就变成了封闭卧室■■★◆。
变化不止于温度★■★■■★，还有湿度。“回南天■■◆★★◆”的雨一下就是十天半月，空气湿度大到磁砖地面和墙面上一层水★★★★。
回到一开始的问题：“人需要多少空间？”除了十平方多一点的炕间和灶间，谷仓小窝外面，西窗外侧安放了旱厕◆■，厕边空地还是一个露天浴室，又增加了大约两平方水泥硬化面积。如此，炕间、灶间、外挂壁橱、旱厕和露天浴室■★★，加上硬化墙边，满打满算，15平米以内搞定。
但南方多见的木板房则不同，“墙”就是一层木板，板与板之间不论怎么开槽对接都有缝★◆◆★★◆，热涨冷缩、湿涨干缩★★，缝就越来越大◆■■。一面墙有多少条木板■■★★■，就有多少条缝。
必须清空平面，这是在狭小空间生活的懒人心得。各种杂物，上面的上墙，下面的隐藏。于是条凳方凳躺椅随便坐★◆，想读书想发呆随便想。
旧门板改成的座位极其宽大，还可以打坐，在这里吃饭翻书都没问题，但须侧位。如果想正襟危坐用电脑写字，下面隐藏木板，打开来就是一个电脑桌。
消解逼仄感，唯通透耳。废品站买了十块钱一个的冰柜门，双层玻璃◆■◆■◆★，透明、隔温◆■■，安在炕间房顶■■◆◆。至于灶间★◆■★■，不仅透光★◆，还要通风，不仅有四扇玻璃窗对开，而且顶板开洞，加装大口径的无动力风球■■◆★★◆。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点★◆，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问■★◆★■■。
认真研究过★◆◆■★◆，当地人抗寒，一身★◆◆■“正气■★”渊源有自。自小常听一句话：“世上没有不透风的墙”■◆◆◆■，北方生北方长的我觉得，古人活得实在是苦。北方苦寒，如果墙都透风，那还让人怎么活■■★■■◆？
谷仓四四方方，暖炕房的形状就是两个谷仓连在一起的长方形。额外多买两个，是为了用木板建出不透风的墙。墙面都用双层板，而且板与板之间还有防水布和玻纤保温棉，既保留了原汁原味的谷仓外观★★◆■◆，又能够确保绝不透风撒气◆◆。
南方的冷啊，冷暖自知。不管别人怎么笑◆■，拼命穿衣保命，不仅没正气，还没志气。捆在太过厚重的衣服里，人是被挤压的◆◆★、瑟缩的、不舒展的。
白天没“正气”，晚上没脾气。“恶人谷一号”夏天所有的优点，到了冬天全都变成缺点——屋里屋外一个温度◆◆，体感温度甚至更低。
门边东北角，贴墙是到顶的角柜◆■★◆★■、各种杂物，还有电饼铛和烧水壶。小小灶间中间空出来的位置■◆，可以跳绳。衣食住玩，个人生活需求，轻松室内解决■■。
正气不足害死人。尽管我已经穿上了所有能穿的衣服★■★■，不争气的耳朵还是冻了★★■★，红肿肥厚有卤猪耳风范★★■。
天地轮回，四季阴晴。炉火有温暖，抵御风霜寒冷，炉火有干爽，驱除梅雨阴湿。小小两个谷仓，不太大，也不太小，从容承载全部生命需求★★★◆■★。15平方，身心安住◆★★■，得其所哉。
去年有云南朋友来访，两口子曾有过几间大院子，也特别研究这间小屋：“我们■★★◆，有这么一间，就够了。”
北方人不懂南方的冷。★◆■◆◆“北方的冷是物理伤害◆★★，南方的冷是魔法伤害■★★★■★”，这句话，非亲历不能得其真味。
搞掂了通透，再对付狭小。用老谷仓建小房子是早就想好的，但是内部并不追求极致紧凑。大谷仓也称“六尺仓”，两米见方，其实内径1■★■.95米◆■★，不到四平方。稍稍加宽，由1.95米变成了2.2米。考虑到收纳需求，又将右侧向外延展，就有了壁橱兼书架，放四季衣物◆★★◆■■，和我正在读的书。
●◆★★“恶人谷一号”保留的小床榻，白天可以折叠贴墙，冬季全靠电热毯。摄影：王昊
南方的冷，从来都是和湿联袂登场。冷被湿无限倍放，杀伤力无与伦比。我去镇邮局◆◆◆★，制服单薄的邮政美女笑我穿得夸张◆★：“还没到零下呢◆★，你们北方不是零下十几度吗？★◆■”我哭了■■◆★：■■“零下十几度不假，但是屋里有暖气呀。”美女又笑★★：◆■“北方人过冬全靠暖气，我们靠的是一身正气■■★。■★■”
湿冷交加的南方，所有的东西全都湿答答冰冰凉，包括换洗衣服和被褥。上床不难★■◆■★，有电热毯◆★■★■；但下床难◆★◆■■◆，上个厕所都得天人交战半小时。
感恩容身的小窝和温暖的炉火，让我在这场旷日持久的雨和水汽里安顿自己。想想那些只能用一身正气抵御凄风苦雨的人，老天爷◆◆★◆★★，必须原谅我的★★“幸灾乐祸★◆”。
今年福建的雨水格外多。三月底，风雨交加的湿冷天，我躲进小窝，燃起炉火，穿着单薄干爽的衣服，开始写我身边的这团火。春雨一直下到五月■◆◆，生起炉火烤衣服，做不了田里事的日子里，我又翻出文稿修改。
现在我可以确认◆■■■◆，这句话一定源出南方★◆■★■■。北方的冬天，透风撒气的房子真能冻死人■★，所以北方人的砖瓦房、土坯房★★■◆◆◆、泥巴房，厚厚的墙必须对缝说不，做到密不透风。
付出的不太累、也不太闲，收获的不太多、也不太少，我慢慢摸索出一种比较放松、随缘的互动关系■◆■★★，和置身其中的土地，彼此改变、彼此适应■★◆。
狭小◆■◆、逼仄、暗无天日、密不透风，谷仓堪当临时监狱★◆■，怎么能住人呢？而我偏要把这个进不了老鼠、跑不掉贼的木头盒子★◆★■★◆，变成既能抵御严寒、又能通风透气的安居之所★■◆。
没有不透风的墙★■★，湿冷的风通行无阻■★◆★★。所以南方人抗寒，是与生俱来的童子功，练就一身正气很自然◆◆★。但我已经错过了修炼最佳时段，越练越废，练成了一只寒号鸟，每天都在瑟瑟发抖中发毒誓：一定要建暖炕。
我曾写过，写的是■◆★■■◆“恶人谷一号建筑”，一座建在架空猪屎网上的32平方米板房。必须感谢那个房子◆★★◆◆■，容纳了我“生活在土地上”的人生梦想，两个月建成入住，承载全部生命需求★■★■■，给了我最重要的陪伴和支持。
2021年8月，我入住恶人谷，正是最热的三伏天。几乎所有人都说空调是必备品■◆■★★，但我无福消受，对我是◆★★★“自然灾害”——我经摔抗造的身体就怕空调，我遇空调，必定感冒★■■★。
这张图是2022年刚刚建造完工尚未入住时拍摄的，当时我还为了占据C位的折叠书桌而得意。后来才发现，如此大的桌面在小小灶间里，极易产生视觉拥堵和事实拥堵，为桌面配套的座位，直接堵了上炕的路◆★■◆★。
